Literary

Wala nang pagpapastulan ng kalabaw

Wala nang damong humahaplos sa paa ng umaga. Ang kampanilya’y hindi na kumakalansing sa hangin, nilamon ng makina at businang sumisigaw sa lansangan.

· 1 min read

Wala nang pagpapastulan ng kalabaw

Wala nang damong humahaplos sa paa ng umaga.

Ang kampanilya’y hindi na kumakalansing sa hangin,

nilamon ng makina at businang sumisigaw sa lansangan.

Dati’y luntian ang lawak ng lupa’t kalangitan,

may araw na marahan, may hapong walang hanggan.

Ang ilog ay malinis, dalisay kung pagmasdan,

maging mga punongkahoy, kayrami’t ‘di mabilang.

Ngayo’y lupa’y ‘di na tahanan kundi puhunan,

ang damo’y ‘di na pastulan kundi pagkakitaan.

Pati katubigan na dati’y buhay at kristalino,

ngayo’y bahagi na ng mundong naging semento.

“Kayrami ng gusali,” ani ng aking lola,

ibang-iba na raw sa dating mala-paraiso.

Maging huni ng mga ibon sa ginituang umaga,

ay ‘di ko na marinig o madatnan man lang.

Kaya wala nang pagpapastulan ng kalabaw.

Ang bukid ay naging lote, ang lote’y naging plaza.

Sa pagitan ng semento at lumang damuhan,

bakit maging kalikasan, binibenta’t may presyohan?

How did this story make you feel?

Be the first to react · no sign-in needed

Comments

Be civil. Read the Comment Guidelines.

Comments are reviewed by moderators. No account needed for now; sign-in arrives with the reader accounts update.

Loading comments…

More from Literary

Filipino

Sana Hindi Kita Makita, Sana Hindi Nalang Kita Nakilala

Glass · Apr 9, 2026 · 2 min

When Sleep Paralysis Breaks Through My Escape

Jean S. Cais · Apr 9, 2026 · 3 min

I Despise the Bernoulli's Principle

John Benedict Banday · Apr 9, 2026 · 3 min

Filipino

Pag-iipunan ko sana…

John Benedict N. Banday · Apr 9, 2026 · 2 min

Email news

Get the stories that matter, straight to your inbox.

Breaking news, a daily digest at 7:00 AM, or a Sunday round-up. English, Filipino, or both. Unsubscribe anytime.